
    Que la montagne reste longtemps sous la neige  
 
    Il n’était résolument pas de ceux-là qui, l’hiver, ne souhaitent qu’une chose, 
que le printemps arrive. Et qui aussi, pour une petite rebuse, un retour des 
journées blanches, vous font de la déprime et gémissent sur le temps qu’il fait. 
Bien sûr, ceux-là ne pensent qu’à la route. Mais peut-être qu’il faut néanmoins 
les comprendre. Et puis les oublier.  
    Dans cette ambiance des hauts où tu retrouves les vieux chalets. Seul. Mais si 
bien, seul. Avec tes pensées. Avec cette notion que tu entretiens avec une 
patience rare, comme aussi avec une volupté étonnante et incompréhensible, du 
temps. Tu temps qui passe, du temps qui fuit, de tes anciens temps où tu suivais 
les mêmes chemins. Des temps à venir où tu envisages des orages. Mais pourvu 
qu’il y ait toujours des nuages, après tout, et qu’ils déversent toujours aussi 
chaque hiver revenu des tonnes de neige sur les forêts afin que celles-ci 
retrouvent non seulement cette couche protectrice et si désirable, mais aussi 
cette ambiance.  
    Certes, ici, ce seraient alors les animaux que l’on pourrait plaindre. Qu’ils 
aient plus de peine non à aller et à venir, mais à trouver leur nourriture. Et 
pourtant, on sait qu’un hiver particulièrement doux et sans neige ne leur serait 
pas forcément bon. Il leur faut à eux aussi la lutte, le froid, les difficultés à se 
nourrir. Bref, tous ces éléments qui les endurcissent et permettent au final à la 
race de perdurer. Pourvu qu’on ne les dérange pas.  
    Il avait retrouvé le chalet. Il repensa alors à cet admirable texte qui avait paru 
dans le journal local dans la première moitié de l’autre siècle, décrivant la magie 
de l’intérieur d’un tel bâtiment au cœur de l’hiver, alors qu’il a été déserté 
depuis si longtemps, qu’on pourrait le croire banni des œuvres humaines à 
perpétuité.  Quand celui-ci, découvert au cœur de l’hiver en ces espaces 
désormais inhospitaliers, est devenu un refuge précieux. Mais plus que cela 
encore. Un lieu de recueillement, où l’on peut enfin philosopher. Sur son 
existence,  sur la vie en général, sur la marche du monde, et encore et toujours 
sur ce temps qui passe de manière inexorable et qui nous emportera tous, 
quelque que soient nos opinions et notre manière de penser. On n’y échappe pas, 
au temps. C’est un rouleau compresseur. Mais en même temps, et c’est le cas de 
le dire, qui nous aide à penser et à comprendre que ce que nous vivons ici bas, 
c’est maintenant qu’il faut le saisir. Pas demain. Et qu’importe si hier nous ne 
l’avions pas su. L’aujourd’hui qui seul compte, sentir son corps, ses pieds, ses 
mains, sentir que l’on pense. Et avoir la certitude aussi que cette journée n’a pas 
fini de nous enrichir. Et que d’autres viendront qui seront pareille à celle-ci.  
    Le vieux chalet. Aimé plus que de raison. Parce qu’il ne change pas. Parce 
que l’âme des prédécesseurs est là. Quand il y est rentré et qu’il se tient 
maintenant au cœur de l’écurie, il les sent. Il les entend. Presque les voit-il. Ils 
l’accompagnent. Ils ne le laissent jamais seul, et quoique ce soit le silence 
absolu du chalet, juste un craquement des tôles parce que dehors, malgré le gris 
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du jour, un rayon de soleil a réussi à percer la masse des nuages et s’est jeté sur 
l’un des seuls coins de la tôle du toit que le grand « chapeau blanc » a laissé à  
découvert. C’est le métal qui travaille, se dit-il. Et il le fait naturellement 
beaucoup plus quand tout le toit est à découvert, que les nuages passent et 
repassent devant le soleil, et qu’ainsi la température des tôles, et même si c’est 
une manière infime, change, invitant à ces bruits qui surprennent.  
    Il aime aller partout, comme s’il devait tout contrôler. C’est vite fait 
d’ailleurs. Un chalet n’étant pas une maison, quatre pièces dans le bas, deux 
chambres à l’étage plus le grand galetas où l’on met le foin et la paille.  
    Il s’arrête aux chambres, c’est là peut-être qu’il retrouve le plus d’intimité. Il 
regarde les vieilles planches brunies par le temps. Elles ont cette année-ci au 
moins deux cents ans. Ca compte. Et tous ces gens qui ont passé, qui ne 
s’interrogent plus sur le temps…. Mais non, le temps, dans leur éternité, ils 
l’affrontent, maintenant. Pour aller découvrir ce qu’il y a au bout du temps. Dans 
combien de milliards d’années, dans combien peut-être de milliards de milliards 
d’années, puisqu’on dit que le monde serait infini, et qu’avant celui que l’on 
connaît il y en aurait eu d’autres. Et ainsi de suite, remontant justement vers 
l’infini qui ne sera jamais fini. Tous les temps du monde…  
    Il écoute non seulement le chalet, mais le temps. Il regarde par la fenêtre. Il 
voit la grande clairière enneigée. Il fut seul aujourd’hui à la traverser, puisque la 
neige n’est que de hier. Il a laissé une trace unique.  
    Il est bien. Il est ainsi accompagné par ses vieux de la vieille qu’en réalité il 
n’a jamais connus.  Il pense. Il regarde. Il touche. Il hume. Il ne laisse aucun 
sens indifférent dans le vieux chalet. Il y découvre pour la centième fois  une 
ambiance qu’il n’y aurait nulle part ailleurs. Il aime le bois plus que le béton 
glacé des sols. En bas, à la cuisine où il est redescendu, il farte ses skis à la 
bougie, puisque dans le bas il n’a rien fait selon son habitude et que tout en 
montant la neige créait des sabots sous ses skis, qu’il tentait de temps à autre 
d’éliminer en les faisant glisser sur place.  Rien n’y faisait. Il montait ainsi droit 
contre la pente et il ne reglissait pas.  
    Pourquoi monter en somme et retrouver des choses que l’on ne connaît que 
trop bien. Où parmi lesquelles il ne pourrait plus y avoir de découvertes 
véritables. Il n’en sait rien. Il s’en fiche par ailleurs. Il obéit à des envies qui 
viennent de l’intérieur, à des pulsions. Il ne sait pas pourquoi. Simplement que 
les hauts tout à coup l’appellent et le réclament. Alors même que s’il ne montait 
pas, la nature serait indifférente. Et le chalet aussi. En fait il l’investit d’ondes 
qu’il est seul à saisir et à comprendre. Elles n’existent peut-être même pas en 
réalité. Elles sont en lui. Et c’est cela qui compte, en somme.  
    Oui, il l’aime, le chalet. Il l’aime trop, il le sait. C’est déraisonnable. C’est 
fou. C’est pathétique. C’est réducteur quelque part aussi peut-être. Qu’à cela ne 
tienne. A qui aurait-on des comptes à rendre. Du fait aussi de n’être pas comme 
les autres, de ressentir à sa manière, d’aller son propre chemin. De ne pas se 
prendre la tête. De ne pas se croire autre que la multitude de ces humains qui 
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vous accompagnent, pour le meilleur et pour le pire. Qu’il ne comprend pas 
toujours ainsi qu’il le devrait. Il les voit trop comme une masse immense qui 
n’agit que selon des pulsions communautaires qui parfois ne sont pas 
raisonnable ni résonnée. Un individu réfléchit, une masse ne le fait plus, ou 
d’une manière étrange, parfois dangereuse. Trouble le plus souvent. On ignore 
les causes profondes.  
    Mais laisse les dans les bas, puisque toi, tu es dans les hauts. Et seul. 
Résolument. Quitte le chalet, allez, reprend la piste, et cette fois-ci va, glisse, le 
fart est bon. Traverse les combes, les forêts, passe près de cette petite cabane 
sans importance pour voir si elle est toujours debout, si les neiges ne l’ont pas 
démolie, écrasée, torturée. Mais non, avec sa forme, elle est faite pour résister. 
Résiste !!! Et c’est bon que les choses ne meurent pas toutes pendant l’hiver. 
Que l’on pourra retrouver au printemps, avec un ciel autre, avec des bruits qui 
ne sont plus les mêmes. Une ambiance différente. Et par conséquent des pensées 
elles aussi qui ne sauraient plus être les mêmes.   
    Et voilà, bientôt tu es redescendu sur le village. Mais non pas sans t’arrêter 
une nouvelle fois devant cet autre chalet qui te rappelle ce que fut autrefois une 
collectivité. Qui n’est plus, ou plus que l’ombre d’elle-même. C’est ainsi. Les 
choses changent. Elles changeront toujours. Ce qui est aujourd’hui demain 
n’existera plus. Que le soleil qui poursuit sa route dans le ciel, immuable. Et 
c’est tant mieux !  
 

 
 

Le chemin est vierge de toutes traces.  
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Là-bas est une vaste combe. Non, ces deux arbres du milieu, il ne fallait décidemment pas les couper.  
 

 
 

Il est là, le vieux chalet. Il n’a pas bougé d’un poil ! Et son capuchon de neige pourrait être dix fois plus lourd 
qu’il en serait de même.  
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Ce qui importe, en fait, ce sont les petits éléments d’une construction plus vaste. Il faut savoir les découvrir et les 
admirer.  
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Une ambiance. Et c’est là précisément que les anciens, ils reviennent pour vous toucher la main. Salut ! Salut ! 
Ca va dans ton monde ? Parfaitement. Et dans le tien, que penses-tu encore y faire pour les quelques années qui 
te restent. Continuer à déraisonner de la sorte ?  
 

 
 

Une chambre à lait où il n’y aura peut-être plus jamais de lait ! 
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Tu regardes par la fenêtre la grande clairière qu’il y a devant le chalet et où personne avant toi ce jour-là n’avait 
tracé sa piste. C’est si beau la neige vierge. La salit-on par son passage égoïste ?  
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Le vieux berger veille sur son ancienne chambre qu’il a désertée il y aura trente ans bientôt. 
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C’est ici même que l’on est bien !  
 
 

 
 

C’est ici même aussi que la chasse au trésor a passé. Mais alors il faisait nuit, et l’homme lisait son parchemin à 
la lueur d’un ancienne lampe à pétrole.  
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L’hiver 2016 se sera tout de même donné d’une manière acceptable, outre que le lac de Joux n’a pas gelé ! 
 

 
 

Quelque chose que l’on ne pourra jamais voir qu’aux Charbonnières : une Palestine enneigée !  
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     Le chalet – texte paru dans la Feuille d’Avis de la Vallée le 27/11/1923    
 
    Gentiment blotti au pied du grand rocher que domine la belle croupe blanche, 
le vieux chalet s’endort… 
    Novembre est venu et la première neige a fait plus blanc le géant là-haut, 
recouvrant de son manteau les pentes,  tout près.  
    Depuis quarante jours les belles vaches brunes ou tachetées sont descendues 
dans la vallée,  abandonnant pour de longs mois l’alpage aux herbages 
odorants.  
    Puis les bergers sont remontés, ont emporté les ustensiles de laiterie, bancs 
grossiers, outils divers et les fromages aussi…  
    Maintenant, le voilà seul, le vieux logis rustique que les ans ont noirci ! Tout 
seul, perdu là-haut !  
    Peut-être un jour, remontant péniblement le crêt voisin, un skieur fatigué, 
surpris par la bourrasque et la nuit,  s’en viendra-t-il chercher asile sous son 
toit hospitalier.  
    Il me souvient d’une de ces haltes imprévues et jamais je n’en oublierai le 
charme.  
    La journée s’était faite rude et la bise sur le sommet vaincu soufflait bien fort, 
gerçant les lèvres, rendant les membres gourds… 
    En bas, la nuit doucement enveloppait la grande nature silencieuse ; seul le 
sommet, tout là-haut, émergeait de l’ombre sa superbe coupole neigeuse 
délicatement auréolée par les derniers reflets du couchant.  
    Combien fut douce cette arrivée dans la vieille cuisine.  
    Pas luxueuse,  la pièce, avec son plancher de grosses pierres rugueuses, ses 
solives noircies par la fumée et les ans, supportant les bardeaux vieillots mais 
solides encore.  
    Pas luxueuse, non ! mais combien confortable quand sur l’âtre brille une 
flamme claire.  
    Un vieux bassin de bois sert de siège, et pendant que se prépare le repas, 
alors que les membres doucement se détendent à la chaleur du foyer, qu’il fait 
bon rêver ! 
    Dehors, la nuit s’est faite complète, seule la bise de sa voix rageuse trouble le 
silence de la montagne.  
    La lumière maigre d’une lanterne, aidée par la pâle lueur de la braise, 
éclaire le logis, donnant aux choses des formes indistinctes et troublantes… Et 
le servant du chalet, accroupi quelque part là-haut sur les grosses poutres, doit 
grimacer bien fort en se moquant de ces intrus tardifs !  
    Oh oui, qu’il fait bon rêver et comme trotte la pensée !... Merveilleux tableaux 
des choses vues, étrange amalgame de sommets altiers, de sombres baumes ; 
paisibles regards sur les pâturages.  
    Tout cela ! C’était hier, c’était pour toi, mon cher chalet, les beaux jours de 
l’été.  

 11



 12

    Maintenant, le grand linceul hivernal s’est abattu sur tes épaules et ton toit ne 
se distingue plus au milieu du paysage immaculé.  
    Dors, vieux solitaire ! Rêve à ton tour à la belle montagne blanche ! Rêve au 
grand sommet qui te garde.  
    Dors paisible en attendant le renouveau et que le Maître, qui créa les 
montagnes, te garde et te protège.  
 
    Note : ce texte absolument magnifique, passé inaperçu parmi la profusion des 
articles publiés semaine après semaine, année après année, par notre bonne 
vieille FAVJ, méritait pleinement de trouver sa place ici. Il illustre en un 
raccourci extraordinaire tout le charme et toute la magie aussi que distillent ces 
vieilles bâtisses perdues dans la montagne et alors qu’elles ont été abandonnées 
par l’homme qui, s’il y revient, ce ne sera que pour quelques heures, le temps de 
se reprendre et de manger une morce, à la limite de passer une nuit, mais alors, 
dans la froidure des lieux, dans un vieux lit ou sur le foin ou la paille, si l’on 
n’est équipé façon moderne, c’est-à-dire avec couverture et sac de couchage, ce 
sera  plus un cauchemar qu’une véritable joie.  
    Le texte ne fut malheureusement pas signé. Nous nous sommes permis une ou 
deux retouches de ponctuation. Celle-ci, finalement, pouvant être diversement 
interprétée selon que l’on veuille obtenir tel ou tel rythme des phrases, par 
conséquent du texte tout entier.  
    Ci-dessous la version originale de ce texte destiné à retrouver par cette double 
reproduction une nouvelle jeunesse, et un retour définitif, nous l’espérons dans 
la matière littéraire combière mise à disposition.  
 

 
 

 
 

 


