Que la montagne reste longtemps sous la neige

Il n’était résolument pas de ceux-la qui, I’hiver, ne souhaitent qu’une chose,
gue le printemps arrive. Et qui aussi, pour une petite rebuse, un retour des
journées blanches, vous font de la déprime et gémissent sur le temps qu’il fait.
Bien sdr, ceux-la ne pensent qu’a la route. Mais peut-étre qu’il faut néanmoins
les comprendre. Et puis les oublier.

Dans cette ambiance des hauts ou tu retrouves les vieux chalets. Seul. Mais si
bien, seul. Avec tes pensees. Avec cette notion que tu entretiens avec une
patience rare, comme aussi avec une volupté étonnante et incompréhensible, du
temps. Tu temps qui passe, du temps qui fuit, de tes anciens temps ou tu suivais
les mémes chemins. Des temps a venir ou tu envisages des orages. Mais pourvu
gu’il y ait toujours des nuages, apres tout, et qu’ils déversent toujours aussi
chaque hiver revenu des tonnes de neige sur les foréts afin que celles-ci
retrouvent non seulement cette couche protectrice et si déesirable, mais aussi
cette ambiance.

Certes, ici, ce seraient alors les animaux que I’on pourrait plaindre. Qu’ils
aient plus de peine non a aller et a venir, mais a trouver leur nourriture. Et
pourtant, on sait qu’un hiver particulierement doux et sans neige ne leur serait
pas forcément bon. Il leur faut a eux aussi la lutte, le froid, les difficultés a se
nourrir. Bref, tous ces éléments qui les endurcissent et permettent au final a la
race de perdurer. Pourvu qu’on ne les derange pas.

Il avait retrouvé le chalet. 1l repensa alors a cet admirable texte qui avait paru
dans le journal local dans la premiéere moitié de I’autre siécle, décrivant la magie
de I’intérieur d’un tel batiment au cceur de I’hiver, alors qu’il a été déserté
depuis si longtemps, qu’on pourrait le croire banni des ceuvres humaines a
perpétuité. Quand celui-ci, découvert au cceur de I’hiver en ces espaces
désormais inhospitaliers, est devenu un refuge précieux. Mais plus que cela
encore. Un lieu de recueillement, ou I’on peut enfin philosopher. Sur son
existence, sur la vie en général, sur la marche du monde, et encore et toujours
sur ce temps qui passe de maniére inexorable et qui nous emportera tous,
guelgue que soient nos opinions et notre maniere de penser. On n’y échappe pas,
au temps. C’est un rouleau compresseur. Mais en méme temps, et c’est le cas de
le dire, qui nous aide a penser et a comprendre que ce que nous vivons ici bas,
c’est maintenant qu’il faut le saisir. Pas demain. Et qu’importe si hier nous ne
I’avions pas su. L’aujourd’hui qui seul compte, sentir son corps, ses pieds, ses
mains, sentir que I’on pense. Et avoir la certitude aussi que cette journée n’a pas
fini de nous enrichir. Et que d’autres viendront qui seront pareille a celle-ci.

Le vieux chalet. Aimé plus que de raison. Parce qu’il ne change pas. Parce
que I’ame des prédécesseurs est la. Quand il y est rentré et qu’il se tient
maintenant au cceur de I’écurie, il les sent. Il les entend. Presque les voit-il. IIs
I’accompagnent. lls ne le laissent jamais seul, et quoique ce soit le silence
absolu du chalet, juste un craquement des t6les parce que dehors, malgré le gris



du jour, un rayon de soleil a réussi a percer la masse des nuages et s’est jeté sur
I’un des seuls coins de la téle du toit que le grand « chapeau blanc » a laissé a
découvert. C’est le métal qui travaille, se dit-il. Et il le fait naturellement
beaucoup plus quand tout le toit est a découvert, que les nuages passent et
repassent devant le soleil, et qu’ainsi la température des tdles, et méme si c’est
une maniére infime, change, invitant a ces bruits qui surprennent.

Il aime aller partout, comme s’il devait tout contréler. C’est vite fait
d’ailleurs. Un chalet n’étant pas une maison, quatre pieces dans le bas, deux
chambres a I’etage plus le grand galetas ou I’on met le foin et la paille.

Il s’arréte aux chambres, c’est la peut-étre qu’il retrouve le plus d’intimité. Il
regarde les vieilles planches brunies par le temps. Elles ont cette année-ci au
moins deux cents ans. Ca compte. Et tous ces gens qui ont passe, qui ne
s’interrogent plus sur le temps.... Mais non, le temps, dans leur éternite, ils
I’affrontent, maintenant. Pour aller découvrir ce qu’il y a au bout du temps. Dans
combien de milliards d’années, dans combien peut-étre de milliards de milliards
d’années, puisqu’on dit que le monde serait infini, et qu’avant celui que I’on
connait il y en aurait eu d’autres. Et ainsi de suite, remontant justement vers
I’infini qui ne sera jamais fini. Tous les temps du monde...

Il écoute non seulement le chalet, mais le temps. Il regarde par la fenétre. Il
voit la grande clairiere enneigée. Il fut seul aujourd’hui a la traverser, puisque la
neige n’est que de hier. 1l a laissé une trace unique.

Il est bien. Il est ainsi accompagné par ses vieux de la vieille qu’en réalité il
n’a jamais connus. Il pense. Il regarde. Il touche. Il hume. Il ne laisse aucun
sens indifférent dans le vieux chalet. 1l y découvre pour la centieme fois une
ambiance qu’il n’y aurait nulle part ailleurs. Il aime le bois plus que le béton
glacé des sols. En bas, a la cuisine ou il est redescendu, il farte ses skis a la
bougie, puisque dans le bas il n’a rien fait selon son habitude et que tout en
montant la neige créait des sabots sous ses skis, qu’il tentait de temps a autre
d’éliminer en les faisant glisser sur place. Rien n’y faisait. Il montait ainsi droit
contre la pente et il ne reglissait pas.

Pourquoi monter en somme et retrouver des choses que I’on ne connait que
trop bien. Ou parmi lesquelles il ne pourrait plus y avoir de découvertes
veritables. Il n’en sait rien. Il s’en fiche par ailleurs. 1l obéit a des envies qui
viennent de I’intérieur, a des pulsions. Il ne sait pas pourquoi. Simplement que
les hauts tout a coup I’appellent et le réclament. Alors méme que s’il ne montait
pas, la nature serait indifférente. Et le chalet aussi. En fait il I’investit d’ondes
gu’il est seul a saisir et a comprendre. Elles n’existent peut-étre méme pas en
réalité. Elles sont en lui. Et c’est cela qui compte, en somme.

Oui, il I’aime, le chalet. Il I’aime trop, il le sait. C’est déraisonnable. C’est
fou. C’est pathétique. C’est réducteur quelque part aussi peut-étre. Qu’a cela ne
tienne. A qui aurait-on des comptes a rendre. Du fait aussi de n’étre pas comme
les autres, de ressentir a sa maniere, d’aller son propre chemin. De ne pas se
prendre la téte. De ne pas se croire autre que la multitude de ces humains qui



vous accompagnent, pour le meilleur et pour le pire. Qu’il ne comprend pas
toujours ainsi qu’il le devrait. Il les voit trop comme une masse immense qui
n’agit que selon des pulsions communautaires qui parfois ne sont pas
raisonnable ni résonnée. Un individu réfléchit, une masse ne le fait plus, ou
d’une maniére étrange, parfois dangereuse. Trouble le plus souvent. On ignore
les causes profondes.

Mais laisse les dans les bas, puisque toi, tu es dans les hauts. Et seul.
Résolument. Quitte le chalet, allez, reprend la piste, et cette fois-ci va, glisse, le
fart est bon. Traverse les combes, les foréts, passe prés de cette petite cabane
sans importance pour voir si elle est toujours debout, si les neiges ne I’ont pas
déemolie, écrasée, torturée. Mais non, avec sa forme, elle est faite pour résister.
Résiste ! Et c’est bon que les choses ne meurent pas toutes pendant I’hiver.
Que I’on pourra retrouver au printemps, avec un ciel autre, avec des bruits qui
ne sont plus les mémes. Une ambiance différente. Et par conséquent des pensées
elles aussi qui ne sauraient plus étre les mémes.

Et voila, bient6t tu es redescendu sur le village. Mais non pas sans t’arréter
une nouvelle fois devant cet autre chalet qui te rappelle ce que fut autrefois une
collectivité. Qui n’est plus, ou plus que I’ombre d’elle-méme. C’est ainsi. Les
choses changent. Elles changeront toujours. Ce qui est aujourd’hui demain
n’existera plus. Que le soleil qui poursuit sa route dans le ciel, immuable. Et
c’est tant mieux !

Le chemin est vierge de toutes traces.



La-bas est une vaste combe. Non, ces deux arbres du milieu, il ne fallait décidemment pas les couper.

Il est I3, le vieux chalet. Il n’a pas bougé d’un poil ! Et son capuchon de neige pourrait étre dix fois plus lourd
qu’il en serait de méme.



Ce qui importe, en fait, ce sont les petits éléments d’une construction plus vaste. Il faut savoir les découvrir et les
admirer.




Une ambiance. Et c’est la précisément que les anciens, ils reviennent pour vous toucher la main. Salut ! Salut!
Ca va dans ton monde ? Parfaitement. Et dans le tien, que penses-tu encore y faire pour les quelques années qui
te restent. Continuer & déraisonner de la sorte ?

Une chambre a lait ou il n’y aura peut-étre plus jamais de lait !



Tu regardes par la fenétre la grande clairiere qu’il y a devant le chalet et ou personne avant toi ce jour-la n’avait
tracé sa piste. C’est si beau la neige vierge. La salit-on par son passage égoiste ?



Le vieux berger veille sur son ancienne chambre qu’il a désertée il y aura trente ans bientot.



C’est ici méme que I’on est bien !

C’est ici méme aussi que la chasse au trésor a passé. Mais alors il faisait nuit, et I’homme lisait son parchemin a
la lueur d’un ancienne lampe a pétrole.



Quelque chose que I’on ne pourra jamais voir qu’aux Charbonniéres : une Palestine enneigée !
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Le chalet - texte paru dans la Feuille d’Avis de la Vallée le 27/11/1923

Gentiment blotti au pied du grand rocher que domine la belle croupe blanche,
le vieux chalet s’endort...

Novembre est venu et la premiére neige a fait plus blanc le géant la-haut,
recouvrant de son manteau les pentes, tout pres.

Depuis quarante jours les belles vaches brunes ou tachetées sont descendues
dans la vallée, abandonnant pour de longs mois I’alpage aux herbages
odorants.

Puis les bergers sont remontés, ont emporté les ustensiles de laiterie, bancs
grossiers, outils divers et les fromages aussi...

Maintenant, le voila seul, le vieux logis rustique que les ans ont noirci ! Tout
seul, perdu la-haut !

Peut-étre un jour, remontant péniblement le crét voisin, un skieur fatigue,
surpris par la bourrasque et la nuit, s’en viendra-t-il chercher asile sous son
toit hospitalier.

Il me souvient d’une de ces haltes imprévues et jamais je n’en oublierai le
charme.

La journée s’était faite rude et la bise sur le sommet vaincu soufflait bien fort,
gercant les lévres, rendant les membres gourds...

En bas, la nuit doucement enveloppait la grande nature silencieuse ; seul le
sommet, tout la-haut, émergeait de I’ombre sa superbe coupole neigeuse
delicatement auréolée par les derniers reflets du couchant.

Combien fut douce cette arrivée dans la vieille cuisine.

Pas luxueuse, la piece, avec son plancher de grosses pierres rugueuses, ses
solives noircies par la fumée et les ans, supportant les bardeaux vieillots mais
solides encore.

Pas luxueuse, non! mais combien confortable quand sur I’atre brille une
flamme claire.

Un vieux bassin de bois sert de siege, et pendant que se prépare le repas,
alors que les membres doucement se détendent a la chaleur du foyer, qu’il fait
bon réver !

Dehors, la nuit s’est faite complete, seule la bise de sa voix rageuse trouble le
silence de la montagne.

La lumiere maigre d’une lanterne, aidée par la péale lueur de la braise,
éclaire le logis, donnant aux choses des formes indistinctes et troublantes... Et
le servant du chalet, accroupi quelque part la-haut sur les grosses poutres, doit
grimacer bien fort en se moquant de ces intrus tardifs !

Oh oui, qu’il fait bon réver et comme trotte la pensée !... Merveilleux tableaux
des choses vues, étrange amalgame de sommets altiers, de sombres baumes ;
paisibles regards sur les paturages.

Tout cela ! C’était hier, c’était pour toi, mon cher chalet, les beaux jours de
I”été.
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Maintenant, le grand linceul hivernal s’est abattu sur tes épaules et ton toit ne
se distingue plus au milieu du paysage immacule.

Dors, vieux solitaire ! Réve a ton tour a la belle montagne blanche ! Réve au
grand sommet qui te garde.

Dors paisible en attendant le renouveau et que le Maitre, qui créa les
montagnes, te garde et te protege.

Note : ce texte absolument magnifique, passé inapercu parmi la profusion des
articles publiés semaine aprés semaine, année aprés annee, par notre bonne
vieille FAVJ, meritait pleinement de trouver sa place ici. Il illustre en un
raccourci extraordinaire tout le charme et toute la magie aussi que distillent ces
vieilles batisses perdues dans la montagne et alors qu’elles ont été abandonnées
par I’homme qui, s’il y revient, ce ne sera que pour quelques heures, le temps de
se reprendre et de manger une morce, a la limite de passer une nuit, mais alors,
dans la froidure des lieux, dans un vieux lit ou sur le foin ou la paille, si I’on
n’est équipé facon moderne, c’est-a-dire avec couverture et sac de couchage, ce
sera plus un cauchemar qu’une véritable joie.

Le texte ne fut malheureusement pas signé. Nous nous sommes permis une ou
deux retouches de ponctuation. Celle-ci, finalement, pouvant étre diversement
interprétée selon que I’on veuille obtenir tel ou tel rythme des phrases, par
conséquent du texte tout entier.

Ci-dessous la version originale de ce texte destiné a retrouver par cette double
reproduction une nouvelle jeunesse, et un retour définitif, nous I’espérons dans
la matiére littéraire combiere mise a disposition.
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